言葉が通じても、世界は通じない
話し合ったのに、何も伝わっていないと感じることがあります。
こちらはかなり丁寧に説明したつもりでいる。相手も、うなずいていた。言葉を荒らしたわけでもない。できるだけ誤解がないように、何度も言い換えた。
それなのに、話し合いが終わったあとで、どこか妙な感じが残る。
たしかに会話は成立していた。日本語としても通じていた。相手の言っていることも、ひとつひとつの文としては理解できる。けれども、何かが届いていない。あるいは、こちらが受け取ったつもりのものも、相手が言おうとしていたものとは少し違っていたのかもしれない。
こういうとき、私たちは「言葉が足りなかった」と考えます。
もちろん、それはあります。説明不足もある。感情が先に立って、言うべきことを言えていないこともある。聞く側が疲れていたり、関心を向けられなかったりすることもあるでしょう。
けれども、話し合っても分かり合えない理由は、たぶんそれだけではありません。
もっと根本には、言葉そのものの頼りなさがあります。これは、言葉数が足りないという話ではなく、もっと原理的なものです。
言葉は、ものに貼られた名札ではない
言葉は、目の前のものに貼られた名札のように思われがちです。
机がある。そこに「机」という名前がついている。水がある。そこに「水」という名前がついている。そう考えると、言葉は世界にあるものを指し示すための道具のように見えます。
たしかに、そういう面はあります。
「そこにあるコップを取ってください」と言えば、相手はたいていコップを取ってくれる。「明日の午前10時に来てください」と言えば、時間と行動がだいたい共有される。言葉がなければ、私たちは日常生活の多くをかなり不便に感じるはずです。
でも、言葉は単なる名前の一覧ではありません。
「自由」「責任」「配慮」「支援」「尊重」「本人らしさ」「安全」「普通」「正しい」。こういう言葉になると、急にあやしくなる。
たとえば「本人の自由を尊重しましょう」と言ったとき、そこでいう自由は何を意味しているのか。本人が望むことを妨げないことなのか。本人が長期的に後悔しないように支えることなのか。危険を承知で選ぶ権利を認めることなのか。危険が大きすぎる場合には止めることも、本人の自由を守ることになるのか。
同じ「自由」という言葉を使っていても、その言葉が働いている場所は同じではありません。
言葉と対象、言葉と概念のあいだには、数学のような厳密な対応規則があるわけではない。もちろん辞書はあります。法律や専門用語の定義もある。けれども、実際の生活の中で言葉がどう使われるかは、その場の関係、文脈、歴史、目的、感情にかなり左右されます。
だから、人は同じ言葉を使いながら、違う世界を立ち上げる。
ここが難しいところです。
分かり合えた感じは、どこで生まれるのか
私たちは、相手の頭の中を直接見ることができません。
相手が「わかりました」と言ったとき、本当に何をわかったのかは、こちらには見えない。こちらが「そういう意味ではありません」と言ったとき、その否定が相手にどう届いたのかも、やはり見えません。
それでも私たちは、日々、分かり合えたような感じをもって生活しています。
なぜそれが可能なのか。
おそらく、言葉の使い方がある程度似ているからです。
「暑いですね」と言えば、相手は気温や体感の話として受け取る。「疲れました」と言えば、体力や気力が落ちている話として受け取る。「少し考えたい」と言えば、すぐに答えを出したくないのだと察する。
このように、言葉が指しているものを完全に共有しているというより、言葉の使い方の型がある程度そろっている。反応の仕方、言い換え方、沈黙の意味、冗談の受け取り方、どの言葉を重く受け止めるか。そうしたものが、だいたい同じ方向に動くとき、私たちは「通じた」と感じます。
分かり合えた感覚は、相手の内面を完全に確認できたことから生まれるのではありません。
それは、「言葉の使い方の同型性」から生まれる。
ただし、この同型性はかなりもろいものです。生活の背景が違う。立場が違う。経験してきた傷が違う。専門領域が違う。権力関係が違う。何を守りたいかが違う。すると、同じ言葉の使い方が少しずつずれていきます。
少しのずれなら、会話は流れます。
でも、そのずれが「正しさ」や「責任」や「自由」や「支援」に関わると、話は急にこじれる。
同じ言葉が、違う足場を支えている
医療や福祉や教育の場では、「安全」という言葉がよく使われます。
安全はもちろん大事です。人が傷つかないこと。命を守ること。事故を防ぐこと。これは軽く扱ってよいものではありません。
けれども、安全という言葉が、いつも同じ世界を指しているとは限らない。
ある人にとって安全は、転倒や再発や事故をできるだけ避けることです。別の人にとって安全は、自分の選択が尊重されることかもしれない。さらに別の人にとっては、管理されすぎないことが安全の感覚につながっている場合もある。
私自身、会議の中で「安全のために」と言われたとき、その言葉にうなずきながらも、どこか引っかかったことがあります。その場で語られていた安全は、本人の生活を守るというより、こちら側が不安にならないための安全に近かったのではないか。あとから、そんなふうに感じたことがありました。
同じ「安全」を語りながら、一方はリスクを減らす世界を見ている。他方は、自分の生活が奪われない世界を見ている。
このずれは、単なる語義の違いではありません。
その人がどのような身体で、どのような経験を重ね、何を怖れ、何を希望し、何を失いたくないと思っているのか。そうしたものが、言葉の意味を支えています。
信念対立は、ここで起こります。
表面では、同じ言葉を使っている。だから、話し合えば分かるはずだと思う。ところが実際には、同じ言葉が別々の足場を支えている。相手の言葉を、自分の言葉の使い方で理解する。こちらの言葉も、相手の言葉の使い方で受け取られる。
その結果、どちらも「なぜ、こんな簡単なことがわからないのか」と思う。
しかし、簡単ではないのです。
言葉が同じだから、世界も同じだとは限らない。
言葉だけでは足りないが、言葉なしにも近づけない
ここまで考えると、言葉はあてにならないから、話し合いなど無意味だと言いたくなるかもしれません。
でも、私はそうは思いません。
言葉だけでは分かり合えない。これはかなり確かなことだと思います。けれども、言葉なしに分かり合えるわけでもない。
むしろ、言葉の限界があるからこそ、言葉を使うしかないところがあります。
話し合いで必要なのは、たぶん、正しい言葉を一発で当てることではありません。相手の内面を完全に読み取ることでもない。こちらの意図を、誤差なく相手に移植することでもない。
そんなことは、たぶんできない。
できるのは、言葉の使い方のずれに少しずつ気づいていくことです。
「自由」と言ったとき、自分は何をしようとしていたのか。
「責任」と言ったとき、相手は何を背負わされていると感じたのか。
「支援」と言ったとき、こちらはよかれと思っていたけれども、相手には管理として響いていなかったか。
「普通はこうでしょう」という言葉は、誰の普通を前提にしていたのか。
こういう問いは、会話をきれいに解決するものではありません。むしろ、話を少し面倒にします。
でも、その面倒さを避けると、言葉はすぐに武器になる。
正しさも、責任も、配慮も、自由も、相手を助ける言葉であると同時に、相手の足場を奪う言葉にもなる。信念対立の怖さは、たぶんそこにあります。
社会は、言葉のずれを抱えたまま動いている
社会は、言葉によって成り立っています。
法律、契約、診断名、制度、評価、役割、職名、資格、家族関係、学校のルール、職場の方針。どれも言葉なしには成り立ちません。言葉があるから、人は同じ場に集まり、同じ手続きを踏み、同じ目的に向かっているように動ける。
でも、その「同じ」はかなり危うい。
制度の中で使われる言葉は、人を助けます。たとえば、支援が必要な人に制度を届けるためには、一定の言葉が必要です。診断名や要件や手続きがなければ、社会は個別の困りごとをうまく扱えない。
その一方で、制度の言葉は人を狭めることもあります。
その人の生活の複雑さが、ひとつの分類に押し込められる。本人の語りが、書類に合うように削られる。現場で感じている違和感が、「ルール上は問題ない」という言葉で消される。
言葉は、世界を見えるようにします。
同時に、見えなくもする。
ここで、自由の問題が出てきます。
自由とは、ただ好きな言葉を使うことではありません。自分の言葉で語ることはたしかに自由に関係していますが、自分の言葉だと思っているものも、すでに社会の中で覚えた言葉です。私たちは、自分だけの完全に私的な言葉で生きているわけではない。
だとすると、自由はどこにあるのか。
私は、自分がどの言葉に縛られているのかに気づくことが、その一部ではないかと思っています。
「普通」
「ちゃんと」
「責任」
「迷惑」
「自立」
「成長」
「専門性」
「正しさ」
こうした言葉が、自分の世界をどう組み立てているのか。それに気づくと、言葉から完全に自由になるわけではありません。でも、少し距離ができる。その距離の中で、別の言い方を探す余地が生まれる。
たぶん、自由はそこに少しだけある。
言葉の向こうに、すぐ人間がいるわけではない
話し合えば分かり合える。
この言葉には、希望があります。私も、その希望を捨てたいわけではありません。
ただ、話し合いを信じすぎると、話し合っても分かり合えない相手を、すぐに不誠実だと思ってしまう。理解力がない、態度が悪い、心が閉じている、そう見えてくる。
もちろん、そういう場合もあるでしょう。人はいつも善意で話しているわけではない。悪意もあるし、支配もあるし、都合の悪いことを言葉でごまかすこともあります。
けれども、話し合っても分かり合えない理由を、相手の人格だけに押し込めると、見落とすものがあります。
言葉は透明ではない。
同じ言葉が、同じ概念を指すとは限らない。
同じ概念を指しているように見えても、その言葉が生活の中でどう働いているかは、人によって違う。
だから、言葉の向こうに、すぐ人間が見えるわけではありません。
言葉の使い方があり、その背後に生活があり、身体があり、経験があり、制度があり、恐れがあり、希望があります。人間は、そこにいます。けれども、そこへたどり着く道はまっすぐではない。
話し合っても分かり合えない。
そのとき、言葉が足りなかったのかもしれません。聞く姿勢が足りなかったのかもしれない。時間が足りなかったのかもしれない。
でも、それだけではない。
私たちは、同じ言葉を使いながら、少しずつ違う世界を生きている。そのずれを抱えたまま、それでも言葉を使うしかない。
たぶん、考えることは、そこから始まります。
分かり合うためというよりも、分かり合えなさの形を少しだけ見えるようにするために。
そして、その形が少し見えたとき、相手の世界だけでなく、自分が当然だと思っていた世界も、ほんの少し揺れます。
その揺れは、気持ちのよいものではありません。
でも、そこにしか開かれない自由もあるのだと思います。

